Antyherosi. Teatr na froncie Wielkiej Wojny by Sajewska, Dorota
Publikacja objęta prawem autorskimi. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczone jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych.
PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 4 (22) 2014, s. 396–410
doi: 10.4467/20843860PK.13.034.3192
www.ejournals.eu/Przeglad-Kulturoznawczy
Dorota Sajewska
Zakład Teatru i Widowisk
Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego
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Anti-heroes. The Theatre on the Front of the Great War
Abstract: The article is an attempt to investigate the phenomenon of Polish theatres operating on the fronts 
of the Great War and discuss it as an unprecedented event in the history of both theatre and war. By means 
of locating it within the framework of Bakhtinian and ludic culture of laughter, the paper shows how the 
grotesque body moulded in the trenches of the Great War affected the modern conception of theatre and fi lm 
– especially the growth and development of amateur working-class stages in Poland in the interwar period.
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1.
Kiedy dawno już wygasł entuzjazm, jaki towarzyszył wybuchowi wojny, i niemal całkowi-
cie opadła wiara w sens jej kontynuowania, na specjalne zamówienie Brytyjczyków Charlie 
Chaplin wyreżyserował fi lm Shoulder Arms (Charlie żołnierzem, 1918)2, w którym wcielił 
się w rolę szeregowca mającego zadać kres niedającemu się zakończyć konfl iktowi i zamor-
dować cesarza niemieckiego. Zamysł fabularny został tu jednak potraktowany zdawkowo 
i pretekstowo. Od samego początku uwaga widza koncentruje się wokół poszczególnych 
epizodów, które wiernie odtwarzają, a zarazem groteskowo odkształcają sytuacje z życia 
w okopach Wielkiej Wojny – nieludzkie warunki odbierające żołnierzom resztki człowie-
czeństwa: trwanie w błocie i zimnie, które obezwładnia system nerwowy, niszczy członki 
i pozbawia czucia; głód i pragnienie; przymusową koegzystencję z wszami i szczurami; 
depersonalizujące użycie masek gazowych. Te tragiczne – i jak pokazała przepracowująca 
1 Tekst powstał w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego NPRH pod nazwą „Wytwarzanie 
i analiza źródeł w sztukach wykonawczych” (2012–2016).
2 Shoulder Arms, reż. Charlie Chaplin, USA 1918, czas trwania: 45 min, występują: Charlie Chaplin, Edna 
Purviance, Sydney Chaplin, Henry Bergman, Albert Austin. Muzyka do fi lmu została skomponowana przez 
Chaplina w 1959 roku, zrekonstruowana do performance’u na żywo przez Timothy’ego Brocka w 2002 roku. 
W języku polskim fi lm funkcjonuje pod dwoma tytułami: Charlie żołnierzem i Na ramię broń.
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traumę sztuka i literatura powojenna – typowe doświadczenia żołnierzy Charlie Chaplin re-
konstruuje na własnym ciele, wykorzystując do tego specyfi czne środki teatralne: groteskę 
dramatyczną oraz niemimetyczne, antynaturalistyczne strategie aktorskie.
Ralf Remshardt w analizie performatywnych aspektów groteski podkreśla wspólne ce-
chy groteski w fi lmie niemym z groteską dramatyczną, wskazując na:
Po pierwsze, rodzaj kinetycznej ekscentryczności, która eksponuje ciało jako mechanicznie zdomi-
nowany przedmiot; po drugie, rodzaj rozerwanej narracji albo narracyjnego przepływu, który istnieje 
poza czysto linearną mimesis i pozwala sobie na elipsy czasowe i logiczne typowe dla montażu; i po 
trzecie, rodzaj bohatera – zmanipulowanego niewinnego człowieka – który jest niemal pozbawiony 
inicjatywy lub samostanowienia bohatera w klasycznym sensie, a przedstawia raczej bierną postać, 
która uporczywie wyzwala gniew w świecie materialnym3.
Przyjęcie tej perspektywy dobrze odsłania dramatyczno-teatralny repertuar środków, ja-
kimi posługuje się reżyser, a zarazem główny aktor w Shoulder Arms. Szeregowiec Chaplin 
jest takim właśnie pozbawionym umiejętności sprawczego działania w strefi e wojny anty-
herosem, którego każda próba czynu zostaje przerwana, a następnie zawieszona, odroczona 
przez niejako organiczną niefunkcjonalność i dezintegrację jego ciała jako aktora, i jako 
żołnierza. Chaplin jest ciałem i mówi ciałem w sposób, w jaki defi niował ciało groteskowe 
Michaił Bachtin4 – to ciało zawsze rozczłonkowane, amorfi czne, hybrydalne, ambiwalen-
tne, które jako nigdy nieskończone, niezamknięte jest w ciągłym procesie stawiania, pod-
lega przeobrażeniom i metamorfozom i nie daje się sprowadzić do jednolitego sensu – do 
obrazu zdyscyplinowanej cielesności żołnierza.
Już w tym wczesnym wojennym obrazie fi lmowym można zatem dostrzec strategie 
i techniki, które stały się wkrótce tak symptomatyczne dla aktorstwa Chaplina. Uzyskuje on 
bowiem groteskowy efekt ciała poprzez odgrywanie niewłaściwych gestów we właściwym 
czasie albo właściwych gestów w niewłaściwym czasie, przerywając w ten sposób gestyczną 
jedność ciała (żołnierza) i jego otoczenia. Znakomicie pokazuje to pierwsza scena w fi lmie, 
w której szeregowiec Chaplin zostaje poddany musztrze wojskowej. W „wyobcowanym” 
powtarzaniu rutynowych gestów żołnierza: stawaniu w szeregu, salutowaniu, maszerowa-
niu, prezentowaniu broni itd. odsłania się swoista „dwucielesność” Chaplina: organiczność 
przełamuje tu zuniformizowanie, spontaniczność – usztywnienie, fi zyczność – uprzedmio-
towienie. Tak oto ciało żołnierza „wybrzusza się”, „rozgałęzia”, „rozczłonkowuje”, una-
oczniając kulturowy charakter ustanowienia granicy między wnętrzem a zewnętrzem ciała 
człowieka. Jak szeregowiec Wielkiej Wojny spełnia kryterium skutecznego uwypuklenia 
groteskowości doświadczenia, albowiem „Utrwalone sposoby zachowań mogą być widocz-
ne tylko wtedy, kiedy są cytowane, i na odwrót – kiedy naśladowanie jest przerywane, 
wyobcowywane, naruszane: «Im częściej przerywamy czyjeś zaangażowanie w działanie 
3 R.E. Remshardt, Staging the Savage God: The Grotesque in Performance, Southern Illinois University, Car-
bondale, IL 2004, s. 127.
4 Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rebelaisʼgo a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. 
A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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(acting), tym więcej powstaje gestów»”5. Dopiero z tej perspektywy, jak przekonuje Paul 
Flaig, można zrozumieć technikę Chaplina, której podstawą jest „cielesna fragmentaryza-
cja i mechaniczna repetycja tego, co nie powinno być powtórzone”6. To właśnie za sprawą 
swoiście użytego ciała jako medium przedstawiania historii poszczególne sceny w Shoulder 
Arms odsłaniają się za każdym razem jako groteskowe metakomentarze do powtarzanej sy-
tuacji egzystencjalnej, jako umieszczone w ramie komicznej performatywne rekonstrukcje, 
polegające na alienującym odgrywaniu na własnym ciele doświadczenia Innego.
W swym klasycznym studium z 1937 roku Attitudes Toward History Kenneth Burke de-
fi niuje ramę komiczną jako coś, co ma umożliwić ludziom stanie się obserwatorami samych 
siebie podczas działania (while acting). Ostatecznym jej celem nie jest zatem bierny śmiech 
widza jako reakcja na obraz, lecz pozyskanie przez oglądającego maksymalnej świado-
mości wobec wyobcowanego przez groteskę działania Innego. „Człowiek «transcenduje» 
samego siebie poprzez zauważenie własnych słabości. Może dzięki temu znaleźć racjonal-
ne uzasadnienie dla lokalizacji tego, co irracjonalne i nieracjonalne”7. Ponieważ rama ko-
miczna defi niuje życie ludzkie jako kompozycję, jako akt translacji, to krytycyzm ujawnia 
się tu w dekonstruowaniu, rekomponowaniu gestów, odwracaniu porządku, rewizji relacji 
społecznych. Rama komiczna nie może jednak całkowicie usunąć alienacji współczesnego 
społeczeństwa i nie powinna stanowić rodzaju rekompensaty za nią. Ma prowadzić raczej 
do wytworzenia stanu rzeczy, w którym osłabiona zostaje surowość zasad i w którym naru-
szony zostaje społeczny reżim.
Dzięki zastosowaniu niemimetycznej teatralności i umieszczeniu ciała tragicznego 
w ramie komicznej Chaplinowi niewątpliwie udało się podważyć reżim wojny i towarzy-
szący jej porządek przemocy. Nic zatem dziwnego, że brytyjski komik stał się z czasem 
(i głównie za sprawą późniejszych fi lmów) ikoną użycia ciała i śmiechu jako mediów wy-
emancypowanej świadomości politycznej, nieprzypadkowo w powojennym europejskim 
teatrze rewolucyjnym8. Walter Benjamin, który w szkicu Rückblick auf Chaplin z 1929 roku 
5 P. Flaig, Brecht, Chaplin and the Comic Inheritance of Marxism, s. 7–8. http://www.academia.edu/962648/
Brecht_Chaplin_and_the_Comic_Inheritance_of_Marxism (data dostępu: 8.03.2015).
6 Ibidem, s. 25.
7 K. Burke, Attitudes Toward History, University of California Press, Berkeley 1984, s. 171.
8 O sympatyzowaniu Chaplina z ideami lewicowymi oraz komunizującymi artystami niemieckiego teatru i kina 
pisze Tomasz Majewski w książce Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna (Offi cyna, 
Warszawa 2011), relacjonując wizytę Chaplina w Berlinie, która odbyła się w dniach 9–15 marca 1931 roku: 
„Chaplin pokazał się rozentuzjazmowanej publiczności w Vollmoellers Palais przy Unter den Linden. Do kolej-
nego spotkania doszło przy okazji spektaklu w Volksbühne, co stało się dla komika okazją, by zamanifestować, 
po raz pierwszy, swoje lewicowe sympatie. Kolejnym sygnałem, że Chaplin jest człowiekiem z krwi i kości, 
który nie odpowiada wyobrażeniu większości Niemców, była komentowana przez prasę wycieczka Chaplina 
do robotniczej dzielnicy Altberlin, gdzie artysta udał się po herbatce u naczelnika berlińskiej policji. Punktem 
zwrotnym tej tygodniowej wizyty był telefoniczny wywiad, którego Charlie Chaplin udzielił «Junge Garde», 
organowi młodzieżówki partii komunistycznej. W wywiadzie padło na koniec kurtuazyjne sformułowanie: 
«Pozdrowienia i wyrazy sympatii dla komunistycznej młodzieży Niemiec» (…). W wielu opiniotwórczych 
dziennikach zaczęto łączyć komunistyczne sympatie Chaplina z jego udziałem w antyniemieckich fi lmach 
z czasu pierwszej wojny światowej. Nastrój wokół wizyty aktora zmienił się na tyle, że Chaplin, obawiając się 
w następstwie negatywnych recenzji, które mogłyby pogrążyć Światła wielkiego miasta, udzielił uspokajających 
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pisał, że „Chaplin odwołuje się w swoim fi lmach do najbardziej internacjonalistycznego, 
a zarazem rewolucyjnego afektu mas – do śmiechu”9, jednocześnie wyrażał przeświadczenie 
swojego przyjaciela, Bertolta Brechta, na którego estetykę, fi lozofi ę i politykę teatru ogrom-
ny wpływ miało antynaturalistyczne aktorstwo Chaplina. „W gruncie rzeczy cała Brechtow-
ska teoria teatru epickiego, a więc i V-Effektu zaczyna się od rozmyślań nad twórczością 
Chaplina”10 – przekonywał wiele lat później polski krytyk teatralny Konstanty Puzyna. Tym 
jednoznacznym stwierdzeniem lokalizował fundamenty teorii i praktyki teatralnej Brech-
ta w fascynacji dramatopisarza fi lmem niemym, opartym (podobnie jak późniejszy teatr 
epicki) na montażu dramaturgicznie zamkniętych, niezależnych od siebie, autonomicznych 
scen-sekwencji. Przede wszystkim jednak Puzyna podkreślał podziw Brechta dla specy-
fi cznej techniki ciała Chaplina, owego aktorstwa gestycznego (gestische Spielweise), które 
wprawdzie „tworzy efekt obcości w płaszczyźnie formy”, ale daje się zarazem pogłębić 
o fi lozofi ę teatru Brechta: „o owo «obce» spojrzenie, jakim należy według Brechta (tego 
późnego już, z Małego Organon dla teatru) ogarniać otaczającą nas rzeczywistość”11.
Również w polskim powojennym teatrze rewolucyjnym Charlie Chaplin funkcjonował 
jako fi gura nowoczesnego aktorstwa politycznego, odrzucającego mimetyzm i powagę 
mieszczańskiego teatru na rzecz rewolucyjnego wymiaru groteski i śmiechu. Znakomity 
przykład stanowi tutaj koncepcja teatru robotniczego Witolda Wandurskiego, którego nie 
tylko fascynował sposób, w jaki Chaplinowskie aktorstwo podważa przez parodystyczne 
naśladowanie panującą ideologię, zwracał przede wszystkim uwagę na możliwość identyfi -
kacji nowego widza-robotnika z aktorem-amatorem, który jest w stanie przez rewolucyjne 
oddziaływanie śmiechu unaocznić jeszcze niewyartykułowaną świadomość klasową. Wan-
durski wypowiadał to w sposób dobitny:
(…) w okresach przejściowych rozwoju historycznego, kiedy klasa panująca zaczyna tracić wpływy 
w masach, a nowa klasa, jeszcze nie uświadamiająca sobie konkretnie własnych zadań, zdobywa pewną 
wagę w układzie sił społecznych – w tych okresach przejściowych nowy widz oddziaływa na teatr nie 
przez zmianę repertuaru, lecz przez wprowadzenie do narzuconych mu sztuk własnego aktora, który 
„wypacza” tendencje teatru w kierunku potrzeb, wyłaniającego go ze swego środowiska, widza. Rzecz 
charakterystyczna, że „wypaczenie” ideologiczne idzie zawsze po linii parodii, szarży, karykatury: 
śmiech jest tu jedyną skuteczną bronią rewolucyjną, za pomocą której nowy widz przez nowego aktora 
nie tylko niszczy obowiązującą dotychczas ideologię, ale i zdobywa teatr dla siebie. Aktor, reprezen-
wypowiedzi dla sympatyzującej z nim prasy socjaldemokratycznej. W wywiadzie dla «Vortwärts» powiedział: 
«Jestem artystą i nie znam sytuacji politycznej w tym kraju (…). Mój komentarz nie miał dotykać kwestii 
politycznych w jakimkolwiek sensie». Komik spotkał się jednak wkrótce z grupą komunizujących artystów 
teatru i fi lmu; mówił wówczas o problemie bezrobocia, obietnicy rozwoju, jaką niesie komunistyczna Rosja. 
«Rote Fahne», ofi cjalny organ prasowy Komunistycznej Partii Niemiec, cytował jego nowe pozdrowienia 
wystosowane przy tej okazji: «Przekażcie proszę, moje serdeczne i płynące z głębi serca pozdrowienia dla 
walczących robotników i bezrobotnych». W odpowiedzi na te gesty komuniści nazwali Chaplina «przyjacielem 
klasy robotniczej»” (s. 114–115).
9 W. Benjamin, Gesammelte Schriften III, red. H. Tiedemann-Bartels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, 
s. 159.
10 K. Puzyna, Chaplin i Brecht, „Dialog” 1987, nr 5, s. 144.
11 Ibidem.
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tujący dążności klasowe widza – nie zaś autor-dramaturg – jest siłą decydującą o charakterze dane-
go teatru. Dramaturg zjawia się zresztą znacznie później – gdy już aparat teatralny został faktycznie 
opanowany przez nowego widza. (…) Zresztą dobry aktor potrafi ł być – w okresach rozkwitu teatru 
– i dobrym autorem. Przykładami mogą służyć – Ajschylos, Menander, Plaut, Molier, Lope de Rueda, 
Szekspir, Charlie Chaplin… Obchodzili się oni jakoś bez szkół dramatycznych, w których dzisiejsza 
burżuazja hoduje na własny użytek różnych „redutowych” wymoczków12.
Film Chaplina zasługuje na uwagę w niniejszym tekście nie tylko jako groteskowy 
performance ideologii militarnej i nowy model aktorstwa politycznego, ale również ze 
względu na szczególną, funkcjonującą w nieofi cjalnej dystrybucji recepcję tego obra-
zu w powojennej Polsce, który to obraz, jak twierdzi Wojciech Świdziński, „nie fi guruje 
w żadnej fi lmografi i polskiego kina międzywojennego, a być może należałoby go do niej 
włączyć”13. Nieofi cjalną kopię Shoulder Arms wyświetlono bowiem w Warszawie w 1925 
roku, o czym informowała zamieszczona w „Kurierze Porannym” z dnia 14 maja tegoż roku 
reklama: „Pipman i Tenenbaum fi lmują. Charlie Chaplin na wojnie z udziałem Lawińskiego 
i K. Toma. 2 godziny seansu. Kina Światowid i Komedia”. Shoulder Arms został zatem nie 
tyle zaprezentowany w zwyczajowej formie autonomicznego pokazu fi lmowego, ile raczej 
wystawiony (i to w kinach drugiej kategorii) jako montaż fragmentów oryginalnego fi lmu 
ze zrealizowanym w Polsce materiałem zdjęciowym, w którym wzięło udział dwóch popu-
larnych artystów kabaretowych, a zarazem najwybitniejszych wówczas aktorów specjalizu-
jących się w szmoncesie: Ludwik Lawiński i Konrad Tom. „Być może obaj – jak sugeruje 
Świdziński – pojawiali się także na żywo podczas projekcji w kinach Światowid i Komedia, 
uczestnicząc w spreparowanym w ten sposób dwugodzinnym programie zatytułowanym 
Pipman i Tenenbaum fi lmują, który Karol Ford nazwał «ohydną tandetą»”.
Ów aspekt ponownej teatralizacji tak silnie opartego na teatralności fi lmu Chaplina każe 
ponownie przemyśleć ten rodzaj karykatury życia w okopach, który w Shoulder Arms kon-
struuje ciało groteskowe. Jeśli bowiem przyjąć, że zasadą naczelną jest w tym fi lmie repe-
tycja teatralności, wówczas będziemy mogli zobaczyć w ciele groteskowym nie tyle źródło 
powojennego teatru politycznego, ile swoiste powtórzenie teatru dziejącego się na froncie 
Wielkiej Wojny.
2.
Na emancypacyjny wymiar fi gury żołnierza aktora zwrócił uwagę po wojnie Re-
migiusz Kwiatkowski w artykule Wojsko i sztuka: „Koneksja armii ze sztuką jest nader 
wskazaną i pożądaną zwłaszcza w armii demokratycznej – gdzie żołnierzowi wolno być 
obywatelem”14. Pierwsza wojna światowa pełniła w tej transformacji polskiego żołnierza 
12 W. Wandurski, Scena robotnicza w Łodzi, „Dźwignia” 1927, nr 4, s. 20.
13 W. Świdziński, Obecność i recepcja zagranicznego repertuaru kinowego w Polsce w latach 1918–1929 na 
przykładzie Warszawy, niepublikowana praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. W. Juszczaka, 
ISPAN, Warszawa 2014, s. 225.
14 R. Kwiatkowski, Wojsko i sztuka, „Polska Zbrojna”, 4 stycznia 1925, s. 2.
PK_4 (21)_2014_2lam.indd   400 2015-05-26   12:52:49
Publikacja objęta prawem autorskimi. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczone jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych.
Dorota Sajewska
401Antyherosi. Teatr na froncie Wielkiej Wojny
pejzaże
kultury
w obywatela, jaka miała się dokonać pod wpływem sztuki teatru, funkcję kluczową, gdyż – 
jak pisze jedyny historyk polskich teatrów żołnierskich Stanisław Piekarski – to podczas tej 
wojny nastąpił rozwój działalności scenicznej i to wówczas powstawały pierwsze polskie 
teatry wojskowe15. W 1919 roku Henryk Cepnik, przyszły dyrektor polskich teatrów w Wil-
nie i Stanisławowie, pisał nawet:
Nigdy teatrom lepiej się nie powodziło materialnie, nigdy frekwencja publiczności nie była tak wielka, 
jak podczas tej wojny. Przyszły historyk naszych czasów będzie miał niezwykle interesujące zadanie 
przed sobą, gdy będzie wyświetlał przyczyny i podstawy tego niesłychanego wzrostu upodobań znę-
kanej przejściami wojennymi publiczności w wszelkiego rodzaju widowiskach, szczególnie w wido-
wiskach teatralnych. A upodobania te zaznaczały się nie tylko w tzw. Hinterlandzie, ale co ciekawsze, 
wśród walczących na froncie żołnierzy. Wojna wytworzyła osobny typ niewidzialnych i nieznanych 
przedtem teatrów wojennych, działających w bezpośrednim sąsiedztwie linii bojowej (…)16.
Rozkwit działalności scenicznej w trakcie Wielkiej Wojny wiązał się, z jednej strony, 
z wyjątkowo dużą liczbą zmobilizowanych artystów i intelektualistów, z drugiej zaś – 
ze specyfi ką działań wojennych w formie nieznanej wcześniej, ciągnącej się w nieskończo-
ność walki pozycyjnej w okopach, które stawały się dla żołnierzy, czasem na wiele miesię-
cy, prymitywnymi podziemnymi mieszkaniami. „W takich okolicznościach wojna stawała 
się dla żołnierzy dniem powszednim i czynić należało coś, by nie oszaleć” – słusznie zauwa-
ża Piekarski. Podczas wojny pojawiła się specyfi czna witalność życia – nawet w okopach 
istniało przecież życie codzienne, zamieszkany świat, próba organizacji własnego istnienia, 
wewnętrzny przymus, by dać sobie radę z warunkami granicznymi. Teatr jako sztuka, a za-
razem terapia zbiorowa, należał do najczęściej stosowanych sposobów odreagowywania 
traumatyzujących okoliczności.
W czasie Wielkiej Wojny istniało wiele profesjonalnych zespołów teatralnych, które 
z myślą o polskich żołnierzach wyruszały z aktorami na front, jak było to w przypadku kra-
kowskiego teatru Wiktora Biegańskiego. Również wśród żołnierzy nie brakowało artystów 
sceny, takich jak początkujący wówczas scenograf Iwo Gall, prowadzący od 1917 roku 
w Galicji Wschodniej polski teatr polowy, czy znakomity aktor Karol Adwentowicz, który 
po rekonwalescencji w wiedeńskim szpitalu, gdzie znalazł się po fatalnym upadku z ko-
nia, wiosną 1915 roku został kierownikiem artystycznym Teatru Legionów w Wiedniu pod 
protektoratem Naczelnego Komitetu Narodowego. Na szczególną uwagę zasługują jednak 
amatorskie teatry tworzone przez żołnierzy i dla żołnierzy. Były one najbardziej radykalną, 
gdyż całkowicie inkluzywną, uznaną przez samych żołnierzy i kadrę wojskową za „swoją” 
formą grupy scenicznej – złożoną wyłącznie z mężczyzn-aktorów-amatorów. Teatry te czę-
sto anektowały jako przestrzeń sceniczną okopy, piwnice lub podziemne schrony.
15 Stanisław Piekarski przypomina wprawdzie, że to książę Józef Poniatowski zaangażował Wojciecha Bogu-
sławskiego do przygotowania przedstawień dla żołnierzy, niemniej jednak były to widowiska realizowane 
przez aktorów cywilów. Zob. S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie 1915–1939, MON, Warszawa 1999, 
s. 18.
16 H. Cepnik, Teatr Żołnierski, „Placówka” 1919, nr 12, s. 21, cyt. za: S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie…
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Z tej „oddolnej” perspektywy opowiedziany jest mit założycielski teatru I Brygady Le-
gionów, pierwszego stałego teatru frontowego. Jeden z jego aktorów wspominał po latach:
Leżeliśmy w rezerwie, mieszkając pod namiotami umocnionymi ziemią. Niektórzy przemyślnie po-
łączywszy roboty ziemne z nawierzchniami, to jest odpowiednie doły pokrywszy namiotami, wcale 
komfortowe mieli mieszkania. W takim więc mieszkaniu (…) powstał pewnego jesiennego dnia 1916 r. 
plan urządzenia przedstawienia. Pierwszy batalion z przedstawień słynął już dawniej. Nie tyle z przed-
stawień, ile z produkcji Lolka Voize, improwizowanych jeszcze w Kętach i nad Nidą. Teraz jednak za-
mierzano urządzić teatr prawdziwy, kabaret ze sceną, z programami, z całą maszynerią odpowiednią17.
Wtórnie ukryty pod ziemią został natomiast Teatr Polowy 16. Pułku Piechoty Obro-
ny Krajowej im. Sary Bernhardt, który po zniszczeniu przez artylerię rosyjską jego po-
przedniej, mieszczącej się w synagodze siedziby, przeniósł się do lasu. Ten podziemny teatr 
mógł jednak pomieścić aż trzystu widzów, dysponował dużą sceną, garderobą, refl ektora-
mi, a nawet projektorem fi lmowym, prawdopodobnie „jedynym funkcjonującym tak bli-
sko frontu”18. Amatorskie teatry frontowe podlegały z czasem swoistej profesjonalizacji, 
co wiązało się również z przeniesieniem miejsca akcji do ustawianych na podwyższeniu 
zadaszonych scen i umieszczaniu widowni w plenerze, gdzie dało się pomieścić nieograni-
czoną liczbę widzów. Teatry otrzymywały nie tylko własną przestrzeń i nazwy, ale i swoich 
„intendentów”, jak w przypadku wspomnianego Lolka Voize, czyli Karola Voisego, który 
szybko został dyrektorem teatru I Brygady i po kilku leśnych spektaklach przekształcił go 
w Teatr Korpusu Pomocników19. 
Gromadzący tłumy żołnierzy teatr Voisego stawiał przede wszystkim na aktualność i sa-
tyrę, tzw. humor leguński, nieprzebierający w słowach, oparty na mocno wulgarnych żar-
tach, grubiańskich kawałach, połączonych z rzucaniem przekleństwami. Ten specyfi czny 
humor koszarowy znany był zresztą z popularnych pieśni legionowych, oczywiście nie tych 
należących do kanonu patriotycznego, które przetrwały w publikowanych po wojnie śpiew-
nikach, jak My, Pierwsza Brygada czy Jak to na wojence ładnie, lecz tych należących do 
nieofi cjalnego obiegu. Jednym z piewców Bachtinowskiego „dołu materialno-cielesnego” 
był Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Ten ofi cer I Brygady Legionów, znany z zamiłowa-
nia do kobiet i alkoholu, skomponował nawet pieśń legionową złożoną wyłącznie z samych 
przekleństw i wulgaryzmów20. Nie tylko zatem humor leguński stanowił o swoistości teatru 
frontowego, choć stanowił jego integralną część. Przedstawienia frontowe miały przede 
wszystkim strukturę kabaretową – składały się z montażu numerów: konferansjerki, wystę-
pów wokalno-tanecznych, popisów akrobatycznych, a nawet cyrkowych, skeczy, imitacji 
dźwięków szrapneli, anegdot z życia wojskowego i odczytów quasi-naukowych, w których 
celował niejaki Adolf Porębski, legionowy „badacz fauny okopowej”. Z czasem zaczęły 
17 R. Horoszkiewicz, Jak to było w Legionach, „Strzelec” 1932, nr 21, s. 17.
18 S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie…, s. 39.
19 Oczywiście teatr ten dzielił losy pułku, tzn. przemieszczał się razem z nim – z Wołynia do Baranowicz, a potem 
do Łomży, Zambrowa, Lublina i Modlina, by po kryzysie przysięgowym jesienią 1917 roku znaleźć się we 
Włoszech, w San Fior di Sotto.
20 Zob. „Muzyka” 1935, nr 5–7, wydanie specjalne.
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powstawać dramaty frontowe – „aktualne sztuki sceniczne”21, jak o nich mówiono, pisane 
specjalnie pod aktorów specjalizujących się w określonych typach, wydziałach ról, którzy 
w trakcie kolejnych występów zapracowali na swoje emploi.
Kiedy pod koniec 1916 roku kierownictwo teatru objął przedwojenny profesor gim-
nazjalny Michał Lewicki, komponujący piosenki i „sztuczki”, śpiewający, tańczący, Teatr 
Korpusu Pomocników przejął z kabaretu jeszcze jeden ważny element – intensywne za-
bawy płcią i przebraniem. Na scenie pojawiali się już nie tylko mężczyźni odgrywający 
z konieczności role kobiece, sama płeć stała się tematem występów. Nawet w programach 
artystycznych formułowano specyfi czne komunikaty o występujących tam artystach jako 
o osobach, „za których płeć dyrekcja teatru nie brała odpowiedzialności”22. Wyjątkową po-
pularnością cieszyła się „czołowa tancerka” tego żołnierskiego teatru, czyli Adam Drabik, 
który, jak pisał Ryszard Horoszkiewicz, był „emablowany przez pruskich ofi cerów”23 i ota-
czany szczególnymi względami jako występująca w peruce i białym prześcieradle polska 
Isadora Duncan.
Te gry z tożsamością płciową zdarzały się również w teatrze 16. Pułku, który szcze-
gólnie zdawał się pielęgnować polsko-katolicką tożsamość. To tę przecież placówkę po 
utworzeniu Teatru Letniego im. Cesarzowej Zyty poświęcił kapelan polowy ksiądz Jerzy 
Bukomczyk, to tutaj każdy spektakl kończył się odśpiewaniem Jeszcze Polska nie zginęła 
oraz pieśni: Serdeczna Matko i Boże, coś Polskę. To tu wreszcie fi larem repertuarowym stał 
się Kościuszko pod Racławicami. Nie zmieniało to jednak faktu, że wszystkie postaci ko-
biece odgrywali na scenie żołnierze. Wśród nich zwłaszcza jeden aktor, Stanisław Ćwiert-
nia, osiągnął mistrzostwo w rolach kobiecych. Szczególnie przekonujący musiał być w roli 
tytułowej w Czarnej Mańce, skoro po jednym ze spektakli pewien ofi cer austriacki wydał 
bankiet na cześć „pięknej polskiej aktorki”. Co ciekawe, także poza sceną i bez kostiumu 
Ćwiertnia pełnił funkcję kobiety w 16. Pułku: „Cały pułk się w niej (nim) kochał i z braku 
innych kobiet, obdarowywał ją (go) cukierkami”24.
Ta zasada scenicznego crossdressingu jeszcze wyraźniejszą formę uzyskała w teatrach 
organizowanych w obozach jenieckich, gdzie nie tylko dochodziło do przekraczania gra-
nic płci kulturowej, lecz także tożsamości narodowej i klasowej. Zachowane w Archiwum 
Muzeum Wojska Polskiego programy teatru w austriackim obozie jenieckim dla rosyjskich 
ofi cerów w Theresienstadt pokazują, w jakim stopniu teatr stanowił w czasie wojny miej-
sce rozsadzające dyskurs patriotyczno-narodowy, budując wspólnotę niezależną od realnej 
sytuacji politycznej. Rosyjscy ofi cerowie tworzyli w tym obozie teatr dla innych jeńców, 
również Polaków w armii rosyjskiej, a także Austriaków nadzorujących więźniów. Nie jest 
do końca jasne, w jakim to robili języku – pewne jest, że programy pisane były po polsku, 
a najczęściej po niemiecku. Można przypuszczać, że wykształcenie ofi cerów pozwalało im 
na grę również w języku wroga. Nie ulega jednak wątpliwości, że teatr w Theresienstadt 
21 Zob. R.W. Horoszkiewicz, Teatr w lesie, [w:] idem, W pierwszym pułku. Notatki legionisty, Wojskowy Instytut 
Naukowo-Oświatowy, Warszawa 1935, s. 91.
22 M. Lewicki, Legion w niebie, nakładem autora, Warszawa 1933, s. 16.
23 R.W. Horoszkiewicz, Teatr..., s. 92.
24 S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie…, s. 40.
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proponował niezwykły repertuar. Już nie kabaretowe numery wypełniały scenę, ale regular-
nie realizowane sztuki i adaptacje literatury rosyjskiej, takie jak Na dnie Maksyma Gorkie-
go, Rewizor i Ożenek Nikołaja Gogola, jednoaktówki Antoniego Czechowa czy liczne teks-
ty Arkadiusza Awerczenki. Ofi cerowie wybierali zatem sztuki krytykujące rosyjski system 
administracji państwowej, a także klasy społeczne, z których najprawdopodobniej sami 
pochodzili: konformizm inteligencji i burżuazji, drobnomieszczaństwo. Czasem grali rów-
nież dramaty problematyzujące pracę fi zyczną w fabryce, życie robotników, jak na przykład 
Bezrobotnych Zofi i Biełoj. Przez wcielanie się w przedstawicieli rosyjskich klas społecz-
nych na obcym terytorium dokonywali powtórzenia tożsamości narodowej, która w takich 
okolicznościach musiała odsłonić się jako konstrukt historyczny. Podobnie jako konstrukt 
kulturowy funkcjonowała płeć. W obozie jeńców wojennych w Theresienstadt również obo-
wiązywała zasada obsadzania konkretnych żołnierzy wyłącznie w rolach kobiecych. Takie 
emploi przydzielił sobie niejaki M. Marsuwanow25, który wcielał się we wszystkie możliwe 
typy kobiece: w Popową w Niedźwiedziu Czechowa, w modelkę Marusię w Bogemie Awer-
czenki, w pasierbicę Martę w komedii Lwa Tołstoja, w gimnazjalistkę Manię w napisanej 
przez jeńców sztuce Głodujący Don Juan, a także w żony, córki i kochanki.
Najbardziej wymowna pod tym względem, dająca w pewien sposób krytyczno-ironiczny 
metakomentarz do tego stanu wyjątkowego w stanie wyjątkowym, jakim były teatry w czasie 
pierwszej wojny światowej, okazała się napisana i wyreżyserowana przez Michała Lewic-
kiego sztuka Legun w niebie. Spektakl Teatru Korpusu Pomocników z 21 lipca 1917 roku 
stał się jednocześnie najsłynniejszym przedstawieniem amatorskich teatrów frontowych 
Wielkiej Wojny. I to nie tylko dlatego, że premiera Leguna odbyła się w dniu aresztowania 
Józefa Piłsudskiego w Magdeburgu i natychmiast po dotarciu wiadomości do Modlina zo-
stała przerwana. Tekst Lewickiego podkopuje dyskurs niepodległościowy i autorytet wojny, 
przede wszystkim jej wymiar ideologiczny, unieważniający materialny byt jednostki. 
W oczekiwaniu na decyzję Dziadka, mającą stanowić o naszych dalszych losach – przypominał po 
latach genezę powstania Leguna Michał Lewicki – zalewaliśmy robaka słynną zupą Besselerską, któ-
rej podstawową treścią odżywczą były łupiny kartofl ane, okraszone zagadkowego smaku i zapachu 
tłuszczem, którego analiza wykazała duży procent „helden szmalcu” (jak twierdzili nasze legionowe 
chemiki – weterynarze)26.
Sztuka opowiada więc o mało bohaterskich legionistach – tych, którzy ginęli nie na 
froncie, lecz w tzw. Hinterlandzie, w krwawych starciach z żołnierzami armii sprzymierzo-
nych podczas wypraw do pobliskich miejscowości po mleko, chleb i tytoń. Te legionowe 
historie, słabo wpisujące się w mit narodowowyzwoleńczy, Lewicki uczynił centrum swej 
opowieści. Antyheroicznie polegli żołnierze dostają się do nieba, by tu otrzymać poparcie 
„sanitariuszek niebieskich” – św. Magdy i św. Zyty, będących „ekspozyturą ówczesnej Ligi 
25 Niestety nie udało mi się jak dotąd ustalić imienia aktora. We wszystkich programach teatralnych pochodzących 
z obozu w Theresienstadt, które odnalazłam w Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie, pojawia się zawsze 
tylko nazwisko i inicjał imienia.
26 M. Lewicki, Legion..., s. 13.
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Kobiet w niebie”27, a także reprezentanta Rady Regencyjnej św. Łazika i endeka św. Pio-
trusia. Tragikomiczna opowieść Lewickiego została przy tym przedstawiona w konwencji 
operowo-operetkowej, która pozwoliła autorowi na stworzenie bezprecedensowego gatun-
ku – „operobujdy”.
Legun w niebie w interesujący sposób łączy również tematykę zamazywania i przekra-
czania tożsamości wojskowej i płciowej z fi gurami świętych i aniołów. Pisząc po latach 
o swoich bohaterach i bohaterkach, Michał Lewicki przyznawał, że dostosowywał posta-
ci do indywidualnych predyspozycji i możliwości aktorów, a nie odwrotnie. Dlatego też 
stworzył postać Zyty specjalnie dla specjalizującego się w rolach hiperkobiecych Adama 
Drabika, „naszej chudej szkapy, primabaleriny, mis Edity Condoni, klasycznego imitato-
ra tańca Izydory Duncan, który i w tej kreacji obmyślił sobie misterne z kochlą ewolucje 
baletowe w swoim stylu”28. Leguna grał Zbigniew Orwicz „o parszywym patosie, który 
dawał gwarancję pozyskania (…) konserwatywnego nieba”. Rolę skrzydlatego Amorka 
powierzył scenografowi Zygmuntowi Grabowskiemu, który przypominał raczej „amanta 
wagi ciężkiej” niż chłopca ze skrzydłami u ramion. Rolę zakochanej w Legunie św. Magdy, 
reprezentantki „ówczesnych patriotycznych dziewic polskich i matron”29, postanowił nato-
miast przejąć sam Lewicki – jako autor, aktor i reżyser sztuki, a zarazem żołnierz polskich 
Legionów, który wielokrotnie już w teatrze frontowym „odwalał rolę podejrzanej konduity 
dziewic”30. Wszyscy legioniści – swoiste „dziwadła” uprawiające prywatny teatr w politycz-
nym spektaklu Wielkiej Wojny – znaleźli zatem odpowiednie dla siebie miejsce w tym sce-
nicznym niebie. Bez względu na płeć, przekonania polityczne, religię, ułomności fi zyczne 
i patriotyczne.
3.
Po pierwszej wojnie światowej ten najbardziej znany teatr frontowy uległ swoistej insty-
tucjonalizacji w objazdowy teatr polowy, którego trzon stanowili Lewicki, Peszkowski, jego 
żona i siostra, i który urozmaicał życie żołnierskie w czasie wojny polsko-bolszewickiej. 
W tej formie i w tym (płciowo) unormowanym już składzie teatr Lewickiego pojawia się 
w Pamiętniku Władysława Broniewskiego pod datą 7 lutego 1921 roku31. Podczas wizyty 
teatru Broniewski spontanicznie włączył się we współtworzenie przedstawienia, przygoto-
wując teksty oraz stanowiące największą atrakcję dla ofi cerów „aktualne kawały na tema-
ty z chwili”, przy odczytywaniu których „cała sala zarykiwała się ze śmiechu, a bardziej 
«ubrani» chcieli autora obić”32. W teatrze polowym po Wielkiej Wojnie z jednej strony za-
nikły pewne treści subwersywne związane z ciałem żołnierza – crossdressingiem czy trans-
27 Zob. ibidem, s. 14.
28 Ibidem, s. 16.
29 Ibidem, s. 14.
30 Ibidem, s. 16.
31 W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 215–223.
32 Ibidem, s. 215.
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westytyzmem wyłącznie męskich aktorów-amatorów – z drugiej zaś przetrwały pewne cha-
rakterystyczne wzorce legionowe, te, które formowały tożsamość legionisty – wszechobec-
ny alkohol i humor, oparty na politycznych aktualizacjach, bezpośrednich odniesieniach do 
konkretnych żołnierzy, a także wulgaryzmach i przekleństwach. Dużą rolę odegrały w tym 
procesie wszelkie trawestacje i powtórzenia utworów powstałych w Legionach w latach 
1916–1917. Mowa tu przede wszystkim o sztuce Legun w niebie oraz o słynnej powieści 
Karola Lilienfelda-Krzewskiego Kapral Szczapa, a właściwie o jej bohaterze – prostym 
żołnierzu pochodzącym z Galicji, który podczas wojny najpierw został wcielony do armii 
austriackiej, a następnie wstąpił do organizowanych przez Józefa Piłsudskiego Legionów, 
których stał się głównym komediantem. Ten legionowy błazen mówił specyfi cznym języ-
kiem – mieszaniną naleciałości i gwar charakterystycznych dla ziem wszystkich zaborów. 
Ta mowa, której towarzyszył nieprzebierający w słowach dowcip żołnierski, komizm języ-
kowy i sytuacyjny, z jednej strony odzwierciedlała historycznie zdezintegrowaną polskość, 
z drugiej zaś wytwarzała jednoczącą jej przyszłą wizję polskości opartą na patriotyzmie i lo-
jalności wobec Piłsudskiego. Ten ideologicznie zabarwiony komizm znalazł zresztą wyraz 
w powojennych dramatyzacjach tej powieści dokonywanych przez samego autora. Figura 
kaprala Szczapy jako błazna okazała się na tyle sugestywna, że od momentu wydania coraz 
intensywniej podlegała procesowi umasowienia i komercjalizacji daleko wychodzącej poza 
oddziały żołnierzy. Wkrótce postać Szczapy oderwała się od swego (ideowego) pierwo-
wzoru. Pozbawiony należytych wpływów z praw autorskich Krzewski w czwartym wyda-
niu z 1930 roku pisał: „stała się [ona] własnością «narodową»”, do tego stopnia, że
(…) po dziś dzień ukazują się «jakieś» komedyjki i wszelakie „sztuczki”, w których osobą główną jest 
kapral Szczapa tak do niego podobny, jak pięść do nosa, ale okradający go w biały dzień. W jakimś 
dzienniku pomorskim ukazywały się i ukazują nadal „rozmowy” Szczapy na tematy bardziej niemoż-
liwe niż możliwe. Od czasu do czasu wypływa jakiś szczapa w prasie, jak topielec na powierzchnię 
wody, i straszy mnie, miast przerażać nocą redaktorów. Ba! W Wilnie, w kinie, odczytałem ogłoszenie 
o tym, że wkrótce ukaże się fi lm pt. Kapral Szczapa. Na afi szu reklamowym widziałem brodatego 
„trepa”, czyli Austriaka z fają w gębie i granatem. To właśnie był Szczapa, w ten niewygodny sposób 
zastępujący zapewne Szwejka czeskiego. Płakać mi się chciało i opłakałbym się łzami rzewnymi, gdy-
bym wiedział, że to pomoże… Nie masz dla mnie ratunku!33
Nie ulega zatem wątpliwości, że pojawienie się specyfi cznej formy widowiskowej 
w okopach, w której to formie dominował śmiech jako medium emancypacji, a ciało – 
wulgarne, surowe, amatorskie, gruboskórne i nieokrzesane – stało się wyrazem anty-
autorytarnego ducha, było zjawiskiem niezwykle ciekawym, choć trudnym do uchwycenia. 
Amatorski teatr frontowy funkcjonował jako rodzaj wojennego karnawału, jako swoista 
ekspresja wolności, druga kultura oparta na śmiechu i będąca przeciwieństwem, a zarazem 
integralnym elementem kultury ofi cjalnej. W swoim słynnym studium Twórczość Francisz-
ka Rebelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu Michaił Bachtin przekonywał, 
że to właśnie karnawał stanowi rodzaj zrytualizowanej rebelii. Dochodzi w nim wprawdzie 
33 K. Krzewski, Zamiast przedmowy do wydania czwartego, [w:] idem, Kapral Szczapa, Gebethner i Wolff, 
Kraków 1930, s. 10–11.
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do odwrócenia porządku kultury ofi cjalnej – mężczyźni i kobiety zamieniają się rolami, 
degraduje się to, co „wysokie”, odradza zaś to, co „niskie”, ludzie karłowacieją, a ciała 
i rzeczy nabierają kulturowego sensu – w rezultacie jednak podtrzymana zostaje stabilność 
obowiązującego porządku. Dobrze pokazuje to historia Karola Lilienfelda-Krzewskiego, 
który z twórcy błazna legionowego stał się po wojnie piewcą legendy legionowej i samego 
Piłsudskiego. Po odzyskaniu niepodległości działający pod pseudonimem Bronisław Bakal, 
autor Kaprala Szczapy nie tylko dokonał kilku scenicznych przeróbek powieści (Jak kapral 
Szczapa wykiwał śmierć, Jak kapral Szczapa dostał się do raju, Jak kapral Szczapa kochał 
Dziadka), ale także stworzył wiele krótkich form dramatycznych o tematyce patriotycznej 
i narodowej, tzw. krotochwil leguńskich ,takich jak: Serce komendanta, Rydz-Śmigły czu-
wa!, Szaleńcy, Szaleni romantycy, Śmierć Okrzei, Tupek robi karierę, Więzień Magdeburga, 
Morcy ma nos, Nieznany żołnierz, Ciocia protekcja, Bitwa pod Łowczówkiem. W odrodzo-
nej Polsce Krzewski kontynuował karierę wojskową i był wpływowym publicystą, mię-
dzy innymi organu piłsudczyków „Droga”, które to czasopismo Jan Hempel podsumował 
w 1929 roku słowami:
Poczucie martwoty i bezcelowości współczesnego życia polskiego. – Tęskne oglądanie się wstecz ku 
legionowym uniesieniom młodzieńczym i pragnienie, aby te przeżycia górne i chmurne powtórzyły się 
raz jeszcze. Wyczekiwanie jakieś na nie wiadomo skąd nadejść mające rozkazy, marzenia o jakowemś 
bóstwie, któremu można by się oddać na ofi arę34.
Kultura ofi cjalna okazała się jednak niezbyt szczelna. Choć ów spontanicznie powstały 
na froncie teatr przekształcił się po wojnie w instytucję teatru wojskowego czy żołnierskie-
go, którego celem stało się raczej konserwowanie legendy legionowej oraz sanacyjnych 
przekonań o słuszności ideologii silnego państwa, to rewolucyjna siła śmiechu i teatralnego 
amatorstwa frontowego powróciła jako cecha konstytutywna w szukających swej tożsamo-
ści środowiskach proletariackich i w formujących się wówczas na masową skalę scenach 
robotniczych. W odrodzeniu istniejącego przecież już od końca XIX wieku życia teatralne-
go proletariatu polskiego ogromną rolę odegrała właśnie pierwsza wojna światowa: „Teatr – 
pisał główny ideolog i praktyk teatru robotniczego Witold Wandurski – jest w stanie ostrego 
przesilenia, stało się to jasne, zwłaszcza po Wielkiej Wojnie”35. Objawem tego przesilenia 
okazały się nieustanne odniesienia sceny proletariackiej do doświadczeń wojennych w du-
chu pacyfi stycznym, a zarazem kabaretowym. Ogromną popularność zdobył opublikowany 
po raz pierwszy w „Nowej Kulturze” (1924, nr 12) wiersz Stanisława Ryszarda Stande-
go Inwalidzi, który wszedł do stałego repertuaru amatorskich teatrów robotniczych, w tym 
również Łódzkiej Sceny Robotniczej Witolda Wandurskiego. Ten wystawił go 21 listopada 
1926 roku, radykalnie odsłaniając przyczyny stojące za pojawieniem się w społeczeństwie 
tak dużej liczby niezdolnych do pracy kalek:
34 J. Hempel, Droga, „Dźwignia” 1927, nr 5, s. 37.
35 W. Wandurski, Kino, teatr a literatura, „Robotnik”, 29 grudnia 1929, s. 4.
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Poemat Standego Inwalidzi inscenizowany jest w ten sposób, że podkreśla się przepaść pomiędzy in-
walidami, stojącymi przed barem, a tańczącą shimmy i charlestona publicznością w barze (za szybą) 
– przez jazzbandową muzykę, grającą przez cały czas za sceną popularne „szlagiery” oraz Pierwszą 
brygadę. Wprowadzone na plan pierwszy fi gury nieme (starka, przechodzień pijany, prostytutka, pen-
sjonarka…) wnoszą dynamikę dramatyczną do akcji. Wiersz podzielony jest pomiędzy czterech inwa-
lidów: dwóch na szczudłach, jednego ślepca i jednego beznogiego na wózku36.
W tym wystawieniu dumnie przeżywana przez legionistów wojna, odtwarzana w kon-
serwującym geście w pamięci międzywojnia, została ukazana jako źródło inwalidztwa 
i bezrobocia bezimiennych żołnierzy. Nie był to zresztą nowy obraz sceniczny – był ra-
czej powtórzeniem oskarżeń ze sztuki Wandurskiego Śmierć na gruszy, która miała swoją 
prapremierę w 1925 roku najpierw w Krakowie w Teatrze im. Słowackiego, w reżyserii 
Stanisławy Wysockiej i autora, a następnie w Łodzi w Sali OKZZ, w reżyserii Maksymiliana 
Szackiego i autora.
Dramat Wandurskiego oparty jest z jednej strony na rekonstrukcji fabuły ludowej legen-
dy podejmującej motyw uwięzionej śmierci i poddającej praktycznej analizie możliwość 
przeobrażenia tradycyjnej kultury ludowej w duchu klasowym, z drugiej zaś na grotesko-
wym odtworzeniu okrucieństw i bezsensu wojny. Radykalizm tej sztuki wynikał jednak nie 
tyle z podjętych tematów, ile raczej z zastosowania śmiechu jako broni rewolucyjnej, a tak-
że ze struktury przeniesionej z kabaretu – szeregu luźnych obrazów, epizodów i sekwencji, 
opartych na silnych kontrastach, paradoksach, humorze, dających wrażenie ideologicznie 
kontrolowanego chaosu. W 1923 roku sztukę Wandurskiego odrzucono w Reducie jako 
zbyt polityczną, a zarazem – jak ocenił to być może zagrożony osobowością Wandurskiego 
Leon Schiller – pozbawioną poczucia humoru. Wandurski dobrze zapamiętał ten absurdal-
ny przecież zarzut, gdyż po kilku latach wrócił do tej sytuacji w liście do Broniewskiego, 
trafnie formułując istotę własnego poczucia humoru: „Mój humor jest nieraz chamski – 
r e b e l a i s o w s k i  (jak to zauważył jeden z krytyków czeskich z powodu wystawienia 
Śmierci na gruszy), ale zawsze – humor. I to w znaczeniu angielskim – jako pewne nasta-
wienie fi zjologiczne. Kto mnie bliżej zna, ten to stwierdzić może”37.
Na tym szczególnym rodzaju śmiechu – wynikającym z odwrócenia istniejącego po-
rządku społecznego oraz przedstawienia wulgarności i obsceniczności jako jego normy – 
polegała również klęska instytucjonalnej premiery Śmierci na gruszy w Krakowie, która za-
kończyła się skandalem obyczajowym i politycznym. Po pierwszym przedstawieniu policja 
kazała wykreślić te fragmenty, które „obrażały sławę polskiej armii”, wreszcie po szóstym 
sztukę zdjęto z afi sza, oskarżając autora o intencje antypaństwowe i antypolskie. Najwię-
cej zastrzeżeń budziła właśnie (re)inscenizacja epizodu wojny, w której aktorzy wystąpili 
w polskich mundurach wojskowych i śpiewali legionowe piosenki. Jeden z krytyków, nie 
zrozumiawszy politycznego gestu autora, nie krył oburzenia: „Z obozu kalek-inwalidów, 
z pieśnią legionową na ustach, wybierającą się na nową hecę wojenną, powiało ku mnie 
36 W. Wandurski, Scena robotnicza..., s. 29.
37 Cyt. za: H. Karwacka, Witold Wandurski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1968, s. 223, wyróżnienie D.S.
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tchnienie czyjejś krzywdy”38. Również w Łodzi spektakl został zdjęty po szóstym przedsta-
wieniu, a Scena Robotnicza zamknięta, co doprowadziło do tego, że od maja 1925 roku Wi-
told Wandurski ponownie rozpoczął działalność półofi cjalną i półkonspiracyjną, pracując 
w przypadkowo wynajmowanych salach, z uproszczoną dekoracją, opierając swe programy 
na charakterystycznym dla scen amatorskich montażu numerów i utworów39.
Dorobek, jaki pozostawił, nie zadowoliłby żadnej komisji weryfi kacyjnej przy żadnym ministerstwie. 
Przez pięć lat prowadził teatr w Łodzi, lecz był to wedle dzisiejszej nomenklatury teatr amatorski. Przez 
rok sprawował urząd dyrektora teatru, lecz gdzieś w radzieckim Kijowie. Współreżyserował jeden 
spektakl w krakowskim Teatrze im. Słowackiego, spektakl padł. Napisał kilkadziesiąt artykułów, któż 
o nich pamięta? Napisał siedem sztuk, trudno wyliczyć nawet ich tytuły. A przecież waga tego dorobku, 
gdy się go pracowicie zsumuje, uderza nadspodziewaną zbieżnością z propozycjami, które dziś okre-
ślamy mianem teatru awangardowego40
– w tych gorzko-ironicznych słowach podsumował niegdyś Witold Filler teatr Witolda Wan-
durskiego. Słusznie wskazał, z jednej strony, na wagę tej politycznej twórczości, mocno 
drażniącej mieszczańską i inteligencką publiczność swym rzekomym prostactwem i plebej-
skością, a z drugiej, na jej niedoszacowanie w historii teatru, wynikające z niewystarczają-
cego materiału dowodowego – funkcjonowania „przypuszczeń w miejsce faktów, publicy-
styki w miejsce inscenizacji”. Fakt znikomego materiału archiwalnego, istnienie wyłącznie 
niematerialnych, ulotnych śladów nie-obecności amatorskich scen robotniczych odsłania 
zarazem jeszcze inny wymiar powtórzenia przez powojenny teatr proletariacki losów tea-
trów frontowych. Oba te fenomeny, lokalizujące się na pograniczu sztuki i polityki, jakże 
popularne w swoim czasie, niemal nie istnieją lub są zbyt słabo obecne w pamięci kultu-
rowej. Tym samym każą postawić pytanie, czy ludowa kultura śmiechu może zajmować 
w kulturze ofi cjalnej miejsce jedynie niewiele znaczącej efemerydy?
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